今天的天氣非常台北

　今天的天氣非常台北。
　對土生土長的台北人而言，這種整天濕濕冷冷的天氣也習以為常了。從小記憶中的台北冬天，經常就是這樣。不喜歡，也說不上討厭。長大後，這種天氣會令人陷入許多童年的記憶中。濕冷的天氣，童年的玩伴，過年的期待。長大後，認識中南部的同學、學生，才知道這種濕冷的冬天是如此台北。初來乍到的中南部人還一時間不能適用，以厭惡的口氣描寫這種天氣。
　近年來，結識一些外國學者，這些來自寒帶國家的學者口中的台北冬天，竟是「人生中最冷的冬天」。想來也難怪，沒有暖氣又濕冷的台北會給這些看慣冰天雪地景色之人如此難忘的經驗。當我在講這些事情時，異常興奮，想來也是一種壞心眼，希望老天給這些看不起南國島夷之人一點苦頭吃吃。
　前個秋天在南京的宴席上遇到一位即將來台北客座教書的學者。我好心的跟他說台北冬天很冷。這個冬天我們在台北重逢，他一直跟我抱怨台北根本不冷。我有種莫名其妙的愧疚。這幾天我又遇到他，很高興我口中的台北冬天終於出現了，雖然同時間的南京大雪紛飛。
　我的大學同學在去國多年後回來，聞到台北空氣中特有的霉味，喚起故鄉的感覺。或許下半輩子我們不住在台北了，會異常懷念這種台北的冬天。